chapter39不存在的名字（5 / 5）

没有人让你忘。”

从咨询室出来，已经是中午了。阳光比来时更烈，照得人睁不开眼。夏宥站在路边，看着来来往往的行人，有人赶路，有人闲聊，有人低头看手机。没有人看她，没有人知道她的世界塌了一块。

她回到公寓，打开门。玄关只有她的鞋。客厅只有她的水杯。厨房只有她的碗筷。卧室只有她的被子。书房只有她的书。这个家，从来只有她一个人。她走进卧室，坐在床边，躺下来。枕头上有洗衣液的味道，不是他的。被子凉凉的，没有他的体温。她翻了个身，蜷缩起来，像很久以前在那个破旧的出租屋里一样。

她闭上眼睛。脑海里是他。是他站在银杏树下等她的样子，路灯将他苍白的脸染成温暖的橘色。是他系着那条印着卡通猫的围裙在厨房炒菜的样子，油烟机嗡嗡地响，他回头看她一眼说“马上好”。是他坐在书桌前帮她整理错题本的样子，笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整得像印刷体。是他在那个跨年夜抱着她、眼角渗出冰凉的液体的样子，他说“这是幸福吗”。

她睁开眼。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。那是去年夏天留下的，他说过要补，一直没补。裂纹还在。他不在了。

她从口袋里掏出手机，打开备忘录。那些“x”被替换成空白方框的地方，她一个一个地，把“x”打回去。

x说今天实验结束早。

x说明天降温多穿点。

x说这道题用第三种方法更简单。

她打字的时候，手指在发抖。但她在打。一遍一遍地，把他打回去。

窗外，阳光很好。五月的风从阳台吹进来，拂动窗帘的流苏。楼下有人在笑，有人在叫孩子的名字，有人在哼一首她没听过的歌。世界在继续。可她的时间，从昨天下午那个心口一紧的瞬间开始，就停在了那里。停在他消失的那一刻。停在那通只有电流声的电话。停在那个她回过头、而他不在的空荡荡的书房。

她保存了备忘录，锁屏。把手机放在枕头旁边。

她会找到他的。不管要多久，不管要找多少地方，不管别人说她疯了、病了、产生了幻觉。她会找到他。

因为他还欠她一个求婚。他还欠她一句“我愿意”。他还欠她一辈子。